Juan Carlos Sanromán Blesa dentró en o ristorán italián de sulero, parez, mesas y posiellos de fusta disposau á esclatar minchando. Demando a carta entera: totas as ensaladas, una pizza de cada traza y una serbilla de pasta diferén ta cada suco. Le quitón a primer botella de Lambrusco y as tres primers ensaladas y las acotoló en un parpaguiar. “Isto ba á estar de collón, pero de collón!”, se pensaba o pobrichón. Lo que Juan Carlos no sabeba yera que, antis de prener a dezisión de esclatar minchando, dios eba dezidito que l’infarto zelebral plegaría antis de que l’esen meso debán as primers serbillas de pasta.
a) O destín ye escrito pero dengún no sabe an.
b) L’azar ye o menador d’a nuestra bida. Prou flesible, pero á la fin prene as dezisións.
Me fan goyo as finestras, una cambra ye un forau si no’n tien de finestras. Cada finestra ye un cuadro bibo, una bida diferén, unas oras de luz y atras de foscor. Pende d’a finestra figueras y platanos, pins y archilas, tochos grisos, naranchas, blancos, luzetas de botigas, ziels azuls plenos de boiras como borras de cotón, bloques fastiosos que uloran de luen a rotina d’estudiet, o parque Bruil. Dende ista se bei un d’ixos bloques fastiosos, y o parque Bruil, ye como una cullaradeta de bresca y atra de suco de soja. Ye una finestra plena de espazio, de luz, con o museyo d’istoria á la dreita y o trovador á la cucha, denzima de blanco con estucau, con dos fuellas de beire y pallasos buedos en o meyo, perén bi ha ropa abentada debán. Ye amable ista finestra, sin adrezos. Pero ista no ye a mía finestra. No’n ye, yo no’n tiengo de finestras, á o menos presonals, propias, de yo. Tampo no soi un forau, estoi. Boi á prebar de fer-me replecar millor. Soi bibíu en tantas casas, cambras, sofás, duchas, leitos, colors de parez diferéns, que me foi a cualsiquier puesto. En cualsiquier puesto soi bien chetau, leyindo, biendo filmes, escribindo gilipollezes, mirando-me por a finestra. Bella cosa en positibo teneba que surtir de tanta manca de radiz… que cualsiquier casa ye a mía casa.
….y á yo me s’alcurre… ixo será bueno u malo?
A caxeta ye de fusta, pulida y enzerada, con una seisfuellas foradada á noballa. En ella alzo manullos de pelo, remeranza d’os míos trunfos en l’aimor: royo de Alejandra, en clase de seteno; negro, de Susana, de l’insti; soro, se Silbia, un estíu en Pandicosa; blanco d’a cocha d’os míos tíos, Boira y pardo de Lena, a mai d’a mía filla.
- Fa muito que ye pasau?
- Cual o bentitrés u o trenta?
- O trenta.
- No guaire, pero rai, o trenta pasa cada zinco menutos.
- Grazias. Estoi que no me baga.
- Cosa. Allora tasi.
- Ba á estar que sí.
A milorcha roya, narancha y berda aturó un tasi, puyó ascape y marchó. Estaría aprezisada.
Nunca más he tornau á fablar con milorchas. He prebau, pero no contestan.
Qué ye lo más triste d’o que te remeras?
Tot iste tiempo tanimientres lo cual no bi’n eba pon que amagase a tristura. Quiero dizir que a tristura yera bella cosa cutiana. As cantas amagan a tristura igual como lo rudio amaga o silenzio. Cuan as cantas s’acotolan torna la tristura. Ir posau en o bus de nueis. O son d’os telebisors ta l’estíu que baxa dica la carrera dende as finestras bataleras, y a luz azul d’os telebisors en as mesmas finestras, a fatera d’os domingos, parar a tuya propia fiesta de cau d’año, os preséns que no te fan goyo feitos con ilusión de beras, dixar de sentir-se marebilloso ta sentir-se normal, no zorrupar, no prener cosa, estar como en o prenzipio, Cazeres, cuan disaparix a sensazión de estar atra presona que remane en tu cuan sales de bier un filme, as charradas d’o tasista, o metro, as machinetas de chicles d’o metro, o duelo u enfolgue d’os familiars, cualsiquier notizia d’os familiars en reyalidá, prebar d’adormir solenco sin estar capín, os trens de redolada, que cosa se parixca a bella cosa que has leyida. O pior ye a tristura. Entalto y entabaxo ye muito millor que a tristura, rai lo fura que siga la cayida.
Cuanto puedes puyar?
Importa igual cuanto puedas puyar, porque perén i plegas á un punto en o que ya no bi’n ha más. Puedes continar con l’espiz pero ya no puyas ni un trampo más. Remanes penchau en tierra de dengún, como una milorcha en un tellau, y cuan t’alcurre ixo quieres baxar y escansar pero no puedes y á begadas te leba un par de diyas y son un par de diyas prou jodidos. No puedes adormir y no puedes continar funzionando. No bas ta garra puesto, como una lancha con un motor de seiszientos caballos difuera de l’augua, l’alize contina chirando pero no enantas, cal asperar á que s’acotole a gasolina, no puedes aturar l’alize con as mans.
Y ixo ye bueno?
Ixo ye bella cosa y bella cosa ye perén millor que a tristura.
Ray Loriga - Eroes 1.993