Si os cucos fablasen…

L’archibera ye una muller altera, polida, con trazas fazials grans y bibas. Ye intelixén, dibertida y en tien ixo que a chen clama carauter. O futbolista ye un ombre altero, políu, con trazas fazials grans y bibas. Ye intelixén, dibertíu y en tien ixo que a chen clama carauter.

L’archibera fa de menos á o futbolista. Le s’amuestra xuta, displizén. De cabo cuan, cuan el le grita (ye perén el qui le grita; ella nunca no le grita á el), encara que no tienga cosa que fer le diz que ixe diya no le ba bien que se beigan: Fa bier que’n tien atros amáns, ta que o futbolista no se creiga con garra dreito. Á begadas en ha remugau (tampo no guaire, no fe-se o caso que parase cuenta que autua de traza entibocada) y ye plegada á la deduzión de que le fa de menos porque en o fundo le quiere muito y lo fa porque, si no’n fese, cayería en a trampa y s’enaimoraría d’el igual como el ye enaimorau d’ella. Cada begada que l’archibera dezide que se’n baigan ta o leito o futbolista se mete tan contento que no remata de creyer-se-ne y plora de goyo, como con denguna atra muller. Por qué? No’n sabe, pero creye que o feito de que l’archibera le faiga de menos no’n ye tot. No’n ye, de garra traza, o fautor dezisorio. Sabe que en o fundo ella le quiere, y sabe que si fa bier que ye fura ye ta no cayer en a trampa, ta no enaimorar-se d’el igual como el ye enaimorau d’ella.

O futbolista querería que l’archibera le tratase sin disprezio u, como menimo, con menos. Porque asinas beyería, d’una man, que ista no ye a unica mena de relazión posible dentre dos y, d’atra, que no ha de tener garra zerina d’enaimorar-se d’el. Porque el aimaría la ternura de l’archibera, ista ternura que agora le fa zerina amostrar.

Á begadas o futbolista ba con atras mullers. Porque le parix aber feito muga, porque dezide que ya no endura más que le trate como á un moquero, que tasamén lo se mire, que lo s’i buca y dimpués l’in.nore.
Pero perén i torna. No’n ye que as atras no l’intresen prou. Á o contrario, son mesachas fantesticas, intelixéns, polidas y consideradas. Pero denguna no le fa o goyo que le fa ella.

Un diya (una tardi, tanimientres l’archibera fuma y se mira como el s’espulla), o futbolista agafa corache y le fabla. Le diz que no caldría que estase tan xuta, tan aspra, que el la quier tanto que no l’ha de fer zerina amostrar-se tal cual ye . Que no s’aprofeitará de garra febleza d’ella. Que si ye dulza (que el lo sabe, que’n ye, y sabe que fa bier que no) el encara la querrá mas. Carrañada, le diz que qui s’ha pensau que ye ta dizir-le qué ha de fer y qué no ha de fer, le fa chetar-se y le da lapos en a cara. Ixe diya o futbolista esfruta mas que nunca. Manimenos, unatro diya que quedan, de traza inasperada, ella no ye tan malcarada como ye de cutio. O futbolista s’arrapa. Talmén en ha remugau y sin dizir-le pon ha prenzipiau á fer-le caso. O futbolista se´n enfolga muito. Á la fin ha replecau que no caleba que le tenese zerina. Que amostrar-se tal como en o fundo ye no l’ha de trayer garra mal. Son en o leito. O futbolista ye tan emozionau que se trestuca con cada momo, con cada morisca. Troba un plazer espezial en cada amoroseyo. Ye tanta la ternura que no’n tien ganas ni de zeprenar: acarrazando-sen, dizindo-se que s’aiman (ella lo diz, agora, cutio) ya en tienen prou.

L’archibera no le torna á fer nunca de menos. Ye tan enaimorada d’o futbolista que le’n diz de maitíns, de tardis, de nueis. Le reagla chambras, libros. Se le da siempre que el quiere. Ye ella qui le grita, cada begada mas, ta bier-se cada diya. Y una tardi le proposa ir-se’n á bibir chuntos.

O futbolista l’alufra fredamén, con a güellada beirenca. Dica no fa guaire abría dau o brazo dreito porque le proposase lo que plega de proposar-le.

(Quim Monzó-El perquè de tot plegat)