Si os cucos fablasen…

Cuan salié d’a UCI dimpués de güeito diyas en coma en primeras no fablaba. O mío tozuelo feba o suyo papel alto u baxo, talmén más suenio que de cutio, cosa más. Ana y a resta no sabeban güaire, que m’eba saliu d’a carretera cuan tornaba de fer clase en albalate, que yera de nueis y que yera de dar que m’ese adormiu una miqueta, chusto lo que caleba ta continar dreito en una curba á man cucha. No fablaba por ixo, ta no crebar a normaildá y bier l’azidén como cualsiquier atro azidén. Un más dentre os zinco que bi ha á la semana en a prebinzia de teruel (encara yera en o trampo de teruel, yera termino monezipal d’albalate, no pas de lezera). O caso yera que a nuei de l’azidén, cuan plegaba de salir d’albalate, estaría la meya ta las onze, biyé á o canto d’a carretera una choliba en o guldrón, que no se mobeba mica pero yera de piet. Ature l’auto y m’amané á la choliba. Como no bieba pon remero que fazié ta zaga l’auto ta aprofeitar a luz d’os faros. A choliba me se miraba fito-fito con güellos de choliba, grans y foscos. pensé en lebar-la ta un zentro de remontadura d’abes que bi ha en l’alfranca, porque yera esclatero que l’animal no yera bien de tot. La replegué y la posé en o posiento d’o copiloto, redolié l’auto y me posé en o de yo. Salié atra begada ta debán, endrezera zaragoza, madalena, cortesías, o mío leito. Lebaba zinco menutos adugando cuan a choliba fablo. Fablo con boz grau, panda, cuasi de biello, con azento lezerino “Paece quaun s’ha quedau buena noche”. Remero mirar-me-la y trobar-me os suyos güellos en ringlera con os míos. Dimpués d’ixo, no remero güaire más, son de ferralla, un trucazo en o tozuelo, silenzio. Me boi á atribir. Me soi atribindo. Lo foi, amenisto saber-ne:
- Bi eba una choliba en l’auto?. Sabez?.- Me se miran toz fito-fito, güellos de choliba, encara no eba ubierto a boca, me preguntaban y no respondeba, dica agora. Me xorronté. Me metié á plorar. Ana tamién ploró. Pensaba que yera barrenau, que no tornaría á estar yo. Yo lo teneba esclatero.

O mío siñal no’n tien de colors,
en tien de paisaches, chen,
libros, filmes y cantas,
un zarpau de parabras
y, prou que sí,
ideyoloxía pulitica.

A mía casa no’n tien de radizes.
Yo, triste mamifero tampoco no, pero ixo estoi que ye de dar.
Pero a mía casa, pobra,
cuan sofla zierzo u ausín,
u cuan o lusco escachila royos y naranchas,
debanta bolito y esnabesa boiras, tristuras, rotinas y
me clama con sospiros dende dillá,
y bi boi fendo camín, triste mamifero
con a muchila á la guiña,
preguntando y escando a casa mía.

L’archibera ye una muller altera, polida, con trazas fazials grans y bibas. Ye intelixén, dibertida y en tien ixo que a chen clama carauter. O futbolista ye un ombre altero, políu, con trazas fazials grans y bibas. Ye intelixén, dibertíu y en tien ixo que a chen clama carauter.

L’archibera fa de menos á o futbolista. Le s’amuestra xuta, displizén. De cabo cuan, cuan el le grita (ye perén el qui le grita; ella nunca no le grita á el), encara que no tienga cosa que fer le diz que ixe diya no le ba bien que se beigan: Fa bier que’n tien atros amáns, ta que o futbolista no se creiga con garra dreito. Á begadas en ha remugau (tampo no guaire, no fe-se o caso que parase cuenta que autua de traza entibocada) y ye plegada á la deduzión de que le fa de menos porque en o fundo le quiere muito y lo fa porque, si no’n fese, cayería en a trampa y s’enaimoraría d’el igual como el ye enaimorau d’ella. Cada begada que l’archibera dezide que se’n baigan ta o leito o futbolista se mete tan contento que no remata de creyer-se-ne y plora de goyo, como con denguna atra muller. Por qué? No’n sabe, pero creye que o feito de que l’archibera le faiga de menos no’n ye tot. No’n ye, de garra traza, o fautor dezisorio. Sabe que en o fundo ella le quiere, y sabe que si fa bier que ye fura ye ta no cayer en a trampa, ta no enaimorar-se d’el igual como el ye enaimorau d’ella.

O futbolista querería que l’archibera le tratase sin disprezio u, como menimo, con menos. Porque asinas beyería, d’una man, que ista no ye a unica mena de relazión posible dentre dos y, d’atra, que no ha de tener garra zerina d’enaimorar-se d’el. Porque el aimaría la ternura de l’archibera, ista ternura que agora le fa zerina amostrar.

Á begadas o futbolista ba con atras mullers. Porque le parix aber feito muga, porque dezide que ya no endura más que le trate como á un moquero, que tasamén lo se mire, que lo s’i buca y dimpués l’in.nore.
Pero perén i torna. No’n ye que as atras no l’intresen prou. Á o contrario, son mesachas fantesticas, intelixéns, polidas y consideradas. Pero denguna no le fa o goyo que le fa ella.

Un diya (una tardi, tanimientres l’archibera fuma y se mira como el s’espulla), o futbolista agafa corache y le fabla. Le diz que no caldría que estase tan xuta, tan aspra, que el la quier tanto que no l’ha de fer zerina amostrar-se tal cual ye . Que no s’aprofeitará de garra febleza d’ella. Que si ye dulza (que el lo sabe, que’n ye, y sabe que fa bier que no) el encara la querrá mas. Carrañada, le diz que qui s’ha pensau que ye ta dizir-le qué ha de fer y qué no ha de fer, le fa chetar-se y le da lapos en a cara. Ixe diya o futbolista esfruta mas que nunca. Manimenos, unatro diya que quedan, de traza inasperada, ella no ye tan malcarada como ye de cutio. O futbolista s’arrapa. Talmén en ha remugau y sin dizir-le pon ha prenzipiau á fer-le caso. O futbolista se´n enfolga muito. Á la fin ha replecau que no caleba que le tenese zerina. Que amostrar-se tal como en o fundo ye no l’ha de trayer garra mal. Son en o leito. O futbolista ye tan emozionau que se trestuca con cada momo, con cada morisca. Troba un plazer espezial en cada amoroseyo. Ye tanta la ternura que no’n tien ganas ni de zeprenar: acarrazando-sen, dizindo-se que s’aiman (ella lo diz, agora, cutio) ya en tienen prou.

L’archibera no le torna á fer nunca de menos. Ye tan enaimorada d’o futbolista que le’n diz de maitíns, de tardis, de nueis. Le reagla chambras, libros. Se le da siempre que el quiere. Ye ella qui le grita, cada begada mas, ta bier-se cada diya. Y una tardi le proposa ir-se’n á bibir chuntos.

O futbolista l’alufra fredamén, con a güellada beirenca. Dica no fa guaire abría dau o brazo dreito porque le proposase lo que plega de proposar-le.

(Quim Monzó-El perquè de tot plegat)

Salibanos d’o lugar ta encorrer esquirgüelos. Yera prou difízil agafar un, yeran rapedos como mixines, pero muito más chicoz. Cuan pillabanos un se l’abentabanos á los cans de tio Sereno, que se lo trasquiban en un ubrir y zarrar de güellos. Puyaba l’adrenalina en os nuestros cuerpos de nino como codetes. Ascape salibanos á por más. Ixa estió, talmén, a primer droga que tasté. Dende allora no he dixau de tastar-las.

Cuan los sentié plegar salié ta la balconada. Beniban tres alicot.teros plenos de muxóns exoticos. O más altero dizió “Quí de busatros ye ta perén?”, “Soi solenco en ista balconada”, respondié. Me se miró esparpallau, le combide á dentrar-ie á fer un bin. Faziemos l’aimor como barrenaus dica o lusco. Marchó esbolastriando por denzima d’os tellaus sobre o zielo que ya empezipiaba á rustir-se y me sintié plorar.

Cuan me quillé con o escañar d’o rebel, como foi toz os diyas, y metié os piez en o sulero, paré cuenta de que bi eba un camín de losetas amariellas que saliba de debaxo d’o mío leito, saliba por a puerta d’a cambra y continaba por o corredor. Dezidié labar-me a cara antis de pensar en pon, por si alcaso encara yera endormisquiau y yera dentre a reyalidá y o suenio.
Cuan salié de l’escusau paré cuenta que o camín yera encara an l’eba dixau, allora podeba estar un problema más gran, esluzernaba, me eba pasau con os porros y abeba esnabesada la prima ringlera que desepará a loxica d’a locura. M’amané dica la puerta d’a mía cambra, m’acoché y toqué as losetas, yeran fredas y suaus. Torné á dentrar-ie, me bestié y, siguindo á la refitolería como si estase un can, baxé t’a carrera sin dixar o camín de losetas amariellas.
En a carrera o camín continaba paralelo á la zera enta la cucha d’a mía puerta, enta o Brazil y a botiga istorica Quiteria Martín (Quiteria ye un nombre, no pas una botiga de quitas, as quitas no esisten). En a Carrera Mayor tornaba á cambear d’endrezera, enta la Plaza Madalena, á man dreita. Enta allá m’enfilé. En plegar á o Coso, o camín esnabesaba o paso de zebra (muito zebico por a suya parti), y continaba por o meyo d’a carrera San Agustín. Allora estió cuan me dentró lo mal rollo.
En l’atra zera i yera un cocho blanco, borde, de una milenta de pais y mais diferéns, más chicot que gran, que me se miraba fito-fito y mobeba la coda de goyo. Yera Totó.
Remanié fincau en o guldrón cuasi un menuto sin mober un dido, con o tozuelo treballando masiau ascape ta quitar cosa esclatera. A mía casa ye chicota y ya tiengo dos mixinas, Totó no culliba. Y antis de repensar-ne, me chiré, torne ta casa y me torné á ficar en o leito.
M’he rebellau prou millor, no bi’n ha garra camín en o corredor. Ixo me tranquiliza.

Como cada maitín, cuán salió de casa xublidó as claus aintro.
Como cada nuei, le pertocó adormir en a escalera.
A bida son ziclos.

He prexinadas tantas bidas diferéns,
en tantos puestos diferéns,
treballando de tantas cosas diferéns,
en fablas diferéns,
con momos diferéns,
talegas e més talegas d’endrezeras diferéns,
que m’he xublidau de trigar una
y, agora que paro cuenta,
soi bibindo una bida
que no i ye dentre as prexinadas,
que nunca no ese trigada e,
que de tres chornadas que dura,
lebo una malfurriada.

Menos prexinar e més fer, me pienso
e, á’l inte, contino prexinando.

SABES M’ESE FEITO GOYO FER AS COSAS D’ATRA TRAZA PERO IXO YE UNA DESINCUSA TOPICA TOZ QUERERBANOS ABER FEITO AS COSAS D’ATRA TRAZA CUAN FRACASAMOS PERO ISTO NO YE UN PUÑETERO CHUEGO D’ORDINADOR NO PUEDES PRENZIPIAR ATRA PARTIDA TE PODEBA DEMANDAR PERDON PERO IXO COMO CUASI PEREN TAMPOCO NO APAÑARBA LAS COSAS YA HE PREBAU DE FER LO PERDON Y LO SIENTO TRESBATEN O SEN.NIFICAU SI LOS EMPLEGAS MASIAU CON O TIEMPO DE POR MEYO LO QUE SI TE PUEDO DAR TALMEN IXA SIGA L’ESFERENZIA ALAZETAL DAR Y NO PAS DEMANDAR YE AS GRAZIAS POR TOT LO QUE APRENDIE CON TU Y POR TOT LO QUE M’HAS AMOSTRAU QUE YE PARELLANO PERO NO LO MESMO SOI COMBENZIU DE QUE A MULLER QUE TOZ LEBAMOS AINTRO YE FEITA DE PARTIS D’AS MULLERS QUE HAN BIBIDAS NUEIS Y DIYAS D’O CAMIN CHUNTO A NUSATROS UNA MULLER ME DIXO A MOSICA COMO LENGUA Y BATEAGUAS TA LA TRONADA TU ME DIXES ATRAS COSAS CUASI TOTAS BUENAS GRAZIAS POR IXO SISQUIA SIGAS GOYOSA SISQUIA ME REMERES CON UNA MICA DE CARIÑO UN POCHONET

….la lebas guapa, Bazilo, cadagún ye como ye, ella ye rencorosa, ni xublida ni perdona, dixa-la estar, perdona-la, rispeta-la y xublida-te-ne. (18 d’agosto)

A finestra desepara
o tuyo mundo
de o de toz.
De finestra ta aintro
os tuyos cuadros, colors, ulors,
l’alfombra, beires denzima d’a escamilleta,
bida y ganas de bibir-la,
a mosica una mica alta,
rudios de dentrar-ie y salir-ie.
De finestra ta difuera,
paretes
blancas meyo grisas u
grisas meyo blancas,
finestras y cletas cheladas.

As finestras nunca no s’inbentoron
ta mirar-se dende ellas atra finestra.

Mirallo debán de mirallo,
fatera, u sinsentíu?